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Le Lecteur comme simuLacre : 
Les Chants de Maldoror de Lautréamont
Jean-Pierre VidaL
Dans l’ébranlement qui la constitue, l’écriture porte 
le rêve solipsiste d’une lecture en miroir, une lecture qui 
lui renvoie l’image à peine décollée de sa production, 
ainsi avérée comme événement tel qu’en lui-même 
cette répercussion décalée le change.  Transcrite dans le 
biographique, cette aveugle confiance spéculaire, cette 
certitude de l’écho, d’un écho qu’on voudrait fidèle 
dans sa liberté même, se lit dans les revendications de 
similitude à l’autre que sont bien souvent, au xixe siècle, 
les adresses au lecteur, par exemple hugolienne : «Imbé-
cile qui crois que je ne suis pas toi» ou baudelairienne : 
«Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère».
Question d’adresse en effet, précaution quasi ora-
toire, l’image du lecteur ainsi invoquée comme double 
ou frère de l’auteur disparaît généralement dès les pages 
liminaires quand même ce n’est pas dès la préface.  Par 
ce pacte où l’identité s’offre en partage, l’écriture se libère 
de tout scrupule et impose vite le silence à cette autre 
instance personnalisée à peine en ouverture : quoi qu’elle 
fasse, quelque étranges ou offensifs que soient ses sorti-
lèges, le lecteur, s’il s’en donnait la peine, en trouvait le 
courage ou la sincérité, pourrait les contresigner.  Et c’est 
bien cela qu’est dès lors la lecture : un contreseing que 
cependant seuls valident sa durée ou le droit, implicite, 
de critique ou, plus fondamentalement, d’explicitation. 
Le «Lecteur Modèle» d’Eco, même l’«archilecteur» de 
Riffaterre avec l’intertextualité qui le porte, d’autres 
conceptions contemporaines encore, bien que par ailleurs 
elles donnent de la lecture une image dialectique par la 
page       - Protée, automne 1994
mise en évidence de l’interaction lecteur-texte impliquée 
par la «coopération interprétative» et sa liberté textuel-
lement relativisée, la plupart des conceptions contem-
poraines de la lecture, dis-je, supposent un processus 
continu, homogène et implacablement vectorisé.  Le 
lecteur construirait sa lecture à partir d’une discrimi-
nation, tout au plus de quelques-unes, dont il suivrait, 
dans la totalité du texte, la trace et les effets.  C’est ainsi 
qu’il conférerait au texte son sens comme une fidélité à 
quelques propositions de départ développées tout du 
long en forme de variations et comme une cohé rence 
d’autant plus impérieuse qu’elle nécessitera, pour se 
percevoir, l’arrêt réflexif auquel la lecture se livrera sur 
elle-même.  Cette image du lecteur, dont la fidélité, fût-
elle à ses propres attentes ou à ses propres hypothèses, 
est la caractéristique essentielle, n’est que l’envers de 
ce brave lecteur fiable et fraternel que les écrivains du 
xixe, en dépit de tous les procès, tiennent pour acquis. 
Cependant, dès le xviiie siècle, avec Sterne et Diderot 
notamment, le lecteur est aussi un simulacre de co-pré-
sence à l’intérieur du texte, dont il devient dès lors une 
marque rythmique, puisqu’il est cette instance à laquelle 
on peut toujours faire appel pour suspendre le cours 
du récit ou le précipiter, jouer du métalangage ou de la 
litote.  Et cette représentation du lecteur à l’intérieur du 
texte répercute l’image symétrique, elle aussi en forme 
de simulacre, de l’écrivain comme récitant, conteur oral, 
homme de conversation, improvisateur en fin de compte. 
C’est-à-dire homme d’intermittence et de papillotement, 
Entre le rêve solipsiste d’une écriture simplement répercutée dans la lecture et au contraire les conceptions de la lecture qui don-
nent au récepteur une initiative quasi absolue, il existe une indéniable solidarité :  ici comme là il n’est question que de fidélité, aux 
traces de l’autre ou à son propre déchiffrement.  Or il est des textes où, au contraire, la figure du leurre et du traître est tendue, en 
guise de miroir, au lecteur pour que, dans l’intermittence de sa convocation, il s’y reconnaisse simulacre lui-même.  Les Chants 
de Maldoror sont peut-être le plus violent de ces pièges.  On en lit ici la première strophe dans sa fonction préfacielle.
Between the selfish dream of a writing process being duplicated as a whole through the reading process and conceptions of reading 
which emphasize to the outmost the role of the reader, there is undoubtedly a real solidarity : they both stress accuracy.  Some 
texts however lend to the reader the dubious mirror of his portrait as a forgery.  Les Chants de Maldoror are probably amongst the 
most violent of these mazes.  This paper deals with its first stanza, considered in its prefacial function.
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homme de syncope, toujours au bord de l’évanouisse-
ment.  Ainsi, bien entendu, c’est le mode historique de 
la construction sociale du littéraire à partir de l’espace 
institutionnel du salon qui se trouve représenté et en 
même temps subverti.  Mais c’est aussi une image de 
l’écriture comme risque ironique et déni libertaire, pro-
messe à ne pas tenir, espacement où faire venir de force 
un silence entendu, place occupée en pointillé, masque, 
jeu, défi.  J’ai donc ici commencé à parler du simulacre.
Le simulacre est affaire d’identité, bien sûr.  Il ren-
contre, aussitôt joué en littérature, l’intertexte, pris non 
pas dans sa version positiviste d’inscription plus ou 
moins déférente d’un texte dans un autre, mais dans une 
acception derridienne ou baudrillardienne, en tant que 
suture, sans antécédence et par définition intermittente, 
de divers et d’hétérogène.
La vocation de substitution et de suspension du 
simulacre équivaut à faire passer ce qu’on pourrait ap-
peler, en termes peirciens, l’«objet immédiat», c’est-à-dire 
celui que l’«interprétant» construit à partir du «repre-
sentamen», dans la position de l’«objet dynamique» qui 
est, somme toute, l’événement de l’expérience phéno-
ménologique ou phanéroscopique.  Car le simulacre 
est un signe réifié, passé au statut de chose et dans ce 
mouvement même abolissant et le signe et la chose; ce 
qui est à proprement parler la logique du sortilège, à la 
violence seule duquel le signe se montre vulnérable, si 
l’on en croit Baudrillard.  Ni chose ni signe, parce que 
l’un par l’autre sont en lui narcosés, le simulacre c’est 
l’alternative absolue, celle qui refuse l’épreuve de la 
confirmation par les faits ou le discours.  Poétique, ne 
se soutenant que de lui-même, le simulacre est la «sé-
miosis illimitée» de Peirce, mais une sémiosis illimitée 
qui ne rencontrerait jamais ce point d’arrêt que lui est 
l’habitude.  Une sémiotique du simulacre supposerait 
la simultanéité et même l’écrasement l’une dans l’autre 
des trois instances du signe peircien.  Or, n’est-ce pas 
cela la littérature?  N’est-ce pas cette expérience insensée 
où celui qui affronte le signe pour le construire, que ce 
soit dans sa production ou son déchiffrement, ne peut, 
s’éprouvant par le fait même aussitôt signe lui-même, 
qu’y perdre l’identité que le signe pourtant lui avait 
donnée en s’enlevant des choses, en le décollant, lui, 
l’homme, des choses innombrables et innommables? 
La meilleure formule de cette perte constitutive qui, 
aussitôt l’expérience d’écriture ou de lecture amorcée, 
fait de chacun un simulacre, et même plus simulacre de 
soi-même mais simulacre de la sémiosis, c’est Jarry qui, 
selon moi, la donne, lorsqu’il écrit, dans César-Antéchrist : 
«Le signe seul existe... provisoire».
Tout ceci est, bien entendu, en rapport avec la leçon 
de Mallarmé pour qui «écrire, c’est avérer que l’on est 
bien où l’on doit être» – leçon reprise sur le plan théo-
rique par Kristeva et son concept d’«anaphore»1 –, leçon 
qui pourrait sans doute avoir pour axiome que la deixis 
précède la mimésis, ou, si l’on préfère, dans une autre 
lan gue que les dialectes du Péloponnèse, que l’acte de 
dé si gnation/monstration qui ne va pas sans quelque 
subs titution et opère sitôt un effet spéculaire parce qu’on 
ne peut montrer, désigner, sans se faire voir et se faire 
voir en train de montrer du doigt, que cet acte, donc, am-
bi révélateur de ce qui désigne et de ce qui est désigné, 
intervient avant même2 le postulat de représen tativité. 
C’est à ce niveau d’une «antériorité» à la représentation 
qu’opère le simulacre, comme l’a montré Bau drillard. 
Ainsi conçu, ce déictique pur n’est point tant, comme 
on le considère généralement, une exa cerbation de la 
métaphore parfaitement «réussie» qu’une dif fraction 
de la métonymie réduite aux «trous» de son par cours. 
Le simulacre, de toute l’ironie de sa présence déplacée, 
désigne le saut, l’ailleurs, à la limite absolus parce qu’in-
cessants, plus qu’il ne cerne l’aboutissement, le lieu, fût-il 
envahi d’un double.  Au moment même où il apparaît 
comme simulacre, la force de sa présence – éter nellement 
supplémentaire et injustifiée – de jouer et perdre en lui le 
tracé de son parcours génératif le fait simulacre de rien. 
Le simulacre est donc l’épiphanie de... l’épiphanie elle-
même, l’événement à l’état pur, ce qui, on le concédera 
volontiers, est un paradoxe, et des plus per turbants.
Le simulacre, par ailleurs, dès qu’il apparaît, conta-
mine tout son environnement.  C’est de ne pas en avoir 
pris conscience que tous les Faurisson de la critique 
ducassienne ont étendu la bouffonnerie, indéniable 
quoique précieusement intermittente, à l’ensemble du 
projet d’écriture, hypertrophiant l’aspect exclusivement 
canularesque.  Après tout, l’autre grand moderne dont 
j’ai déjà parlé, Jarry, a subi la même réduction pota-
chique, indice d’un malaise du positivisme ambiant 
soudain sur la défensive.  Et la ’Pataphysique d’ailleurs 
n’est-elle pas, comme semble l’indiquer à plus d’un 
endroit Baudrillard, sous la plume duquel le terme 
surgit çà et là, la science non seulement des solutions 
imaginaires, mais par le fait même celle aussi bien de 
la simulation universelle, de la contagion poétique et 
inquiète du «peu de réalité» proposée à la fois comme 
l’abou tissement de l’économique et son alternative.  Ou, 
pour parler lacanien, l’imaginaire comme l’au-delà du 
réel qu’implique et nie à la fois le symbolique.
Je parlerai donc d’un texte où l’identité se perd dans 
le mouvement de l’écriture.  Toutes les identités.  Que 
ce soit celle du lecteur, du scripteur, tensions contradic-
toires qui ne parviennent guère à se subsumer sous la 
figure contradictoire de Maldoror ou encore celle de ces 
personnages qui à peine apparus se distendent en varia-
tions.  Que ce soit, même, celle de l’«objet», du «topic» 
ou du «ground» de l’énoncé.  Que ce soit, enfin, celle de 
l’unité phrastique toujours déniée par des fracturations 
syntaxiques exacerbées.  En vérité, si le pseudonyme 
auctorial est la résultante péritextuelle de l’anonymat 
scriptural, le personnage sa résultante mythique (dont 
la dimension mythique est soulignée et ironisée par le 
recours au lieu commun : le Vampire, le Maudit, etc.), 
l’hétéronymie échoit, si je puis dire, en propre, au lec-
teur.  L’oxymore n’est pas une inadvertance : le lecteur 
ne peut jamais se dire que dans un paradoxe.  N’est-il 
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pas celui qui n’a d’autre nom que ceux qu’il donne par 
sa lecture?  D’autre identité que celle qui se fonde de la 
reconnaissance et de la fréquentation de l’autre dont le 
maintien est le gage de sa permanence hasardée?
Dans Les Chants de Maldoror, la perte d’identité n’est 
pas seulement statutaire.  Elle s’opère inexorablement 
à tous les niveaux du texte.  Et bien sûr, d’abord au ni-
veau syntaxique.  Et paradoxalement par la production 
d’une permanence simulée du signifiant dont la lecture 
ne peut se dépêtrer.
Ce texte, en effet, et pour ne donner qu’un indice en 
guise d’introduction à l’analyse que j’amorce ici, est, à ma 
connaissance du moins, un des premiers à avoir mis en 
œuvre cette forme particulière de prétérition qui consiste 
à nier d’entrée de jeu ce que le reste de la phrase prendra 
soin de maintenir par une complexité syn taxique où, 
de descriptions détaillées en circon locutions perverses, 
la durée de l’énonciation, la permanence ainsi donnée 
à son objet et son «poids» signifiant contredisent l’ab-
sence posée par l’énoncé.  L’exemple le plus net de ce 
type de procédé se retrouve dans la strophe 4 du Chant 
ii, la strophe dite «de l’omnibus» où l’on peut lire : «Il 
s’enfuit!... Il s’enfuit!...  Mais une masse informe ne le 
poursuit plus avec acharnement, sur ses traces, au milieu de 
la poussière».  On notera l’oxymore produit par l’insertion 
de la négation dans un contexte où c’est la permanence 
qui est, pour ainsi dire, «filée» : «ne le poursuit plus avec 
acharnement» inscrit en effet ce trope dans la mesure 
où des appositions circonstancielles («sur ses traces, 
au milieu de la poussière») tirent le modalisateur «avec 
acharnement» vers un contexte de la rémanence du 
tracé, ce que confirmera d’ailleurs, comme s’il s’agissait 
d’une véritable persistance rétinienne, le substitut qui 
vient prendre la place de la masse niée : «Il s’enfuit!  Il 
s’enfuit!...  Mais , de l’endroit où il se trouve, le regard 
perçant du chiffonnier le poursuit avec acharnement sur 
ses traces, au milieu de la poussière!...»3.
Si je me suis attardé particulièrement sur cet exemple, 
c’est qu’on y voit à l’œuvre cette vectorisation réduite 
généralement par la critique au thème du regard, et qui 
m’apparaît plutôt poser, dans le parcours du texte, la dé-
coupe immobilisante (l’«habitude» peircienne) qu’opère 
toute lecture.  La poser pour la perdre.  Dans la répétition 
du texte, d’autant plus nette ici que le refrain «Il s’enfuit! 
Il s’enfuit!   Mais une masse informe...» apparaît quatre 
fois avant la variation négative suivie de la substitution 
d’un regard à la masse informe, dans cette répétition 
virtuellement infinie l’anaphorique marque l’espace du 
texte comme le lieu d’un retard fondateur de la fiction 
ou du récit sur l’écriture, rythme pur qui les porte.  Et 
comme celui encore d’un autre retard fondateur : celui 
par lequel la lecture advient.  Retard représenté ici 
doublement : au niveau des figures de la fiction, par la 
«masse informe» puis le chiffonnier acharnés l’un puis 
l’autre à poursuivre l’omnibus; au niveau des figures 
de l’énonciation, figures de rhétorique ici, par la double 
et adverse permanence paradoxale de la prétérition et 
de l’anaphore.  La lecture, en effet, est ce retard que la 
répétition textuelle rend conscient de lui-même.
Mais voyons maintenant comment ce supplément 
co-extensif au texte qu’est la lecture se trouve dès l’incipit 
un nom de baptême.
Les Chants s’ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler 
un optatif inchoatif : «Plût au ciel que le lecteur enhardi 
et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit...» où 
la fonction préfacielle de la strophe liminaire imposerait 
plutôt l’attente d’un «Plût au ciel que le lecteur hardi 
et féroce...».  C’est dire que la fiction du lecteur, loin 
d’être ancrée dans une réalité hors texte où s’assurent 
des qualités qui seules peuvent avérer sa permanence 
et donc son caractère invulnérable au texte, se trouve, 
évanescente ou plutôt éminemment volatile, produite 
localement comme une conséquence du texte se lisant 
lui-même, réflexivement, par son entremise qui n’est en 
fait qu’une projection, effet ponctuel de l’existence même 
du discours que sa lecture précisément fait advenir à 
nouveau pour la première fois.
La deuxième strophe en ses débuts mettra en place, 
symétriquement,  un dispositif rigoureusement inverse : 
«Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’in-
voque dans le commencement de cet ouvrage!».  L’optatif 
y bascule dans le stochastique, le souhait devient pari – 
comme si les instances en présence, «auteur»-«lecteur», 
étaient devenues égales, partenaires de jeu, digitalisées 
par le pile ou face d’un contenu.  Bien sûr, c’est une feinte. 
J’y reviendrai – le propitiatoire est devenu volonté de 
l’autre, la toute-puissance divine l’arbitraire d’un goût; 
l’«auteur» fait la retape et le lecteur, comme le client, est 
roi, du moins en apparence.
Car si l’«auteur» fait l’article, c’est dans les règles de 
l’art publicitaire : en attribuant à la demande de l’autre 
l’offre qu’il propose, comme par hasard : c’est peut-être un 
biglotron à balayage polyazimuthal que vous désirez?  C’est 
peut-être la haine?  Comme ça tombe bien!  Ainsi encore, par 
un détour qui referme l’ouverture initiale de l’optatif et 
de la volonté divine sur l’impérieuse nécessité du désir 
irréductible du texte, le «lecteur» est littéralement «for-
maté» par le texte.  De comparé qu’il était à l’objet de 
son action («comme ce qu’il lit»), aérien encore parce 
que décollé par l’effectuation même de cette action, il 
s’engloutit maintenant dans la métaphore et le totem : 
Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans 
d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec 
tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te 
renversant de ventre, pareil à un requin, dans l’air 
beau et noir, comme si tu comprenais l’importance 
de cet acte et l’importance non moindre de ton 
appétit légitime, lentement et majestueusement, 
les rouges émanations?
Phrase extraordinaire qu’il valait la peine de citer 
en son entier, tant elle pourrait servir, dans son hyper-
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bolisme forcené, de légende aux Chants tout entiers. 
Car dans le suspens démesurément prolongé de l’objet 
du plaisir qui désigne le texte par ses effets («les rouges 
émanations»; ce sont, en fait, ne l’oublions pas, les carac-
téristiques du désir prêté au lecteur), c’est le cérémonial 
de la jouissance qui se met en scène comme un traves-
tissement poussé, je l’ai dit, jusqu’à la toté misation.  Et 
de même que dans la strophe I le lecteur «apportait» les 
qualités qu’on lui souhaitait au texte qui les avait déjà, 
de même ici, ce sont les symptômes de la jouissance qui 
peu à peu dessinent les traits de celui qui l’éprouve. 
On reconnaîtra là le ralenti et même l’immobilisation 
asymptotique du texte que produisait aussi la forme 
de prétérition dont j’ai parlé tout à l’heure : parce qu’il 
se donne, par le jeu ici des incises multipliées, là par 
celui d’une persistance au cœur même de la négation, 
ailleurs encore par telle autre forme de dilatation du 
signifiant qu’il serait trop long d’expliciter ici, parce 
qu’il se donne les allures de l’Achille de Valéry «immo-
bile à grands pas», le texte désigne, dans l’explicitation 
progressive d’une dynamique syn tag matique présentée 
comme remplissage tendan cielle ment infini, la tabula-
tion paradigmatique vers quoi il tend comme vers son 
monument, quelque cénotaphe de la lecture enfin mise 
à mort.  Le «conte somnifère» du pseudo-comte est en 
effet un piège à produire de l’éternité symbolique par la 
capture réglée du biographique lectoral disséminé dans 
le simulacre d’une action qui, engluée qu’elle est dans 
le présent fictif de la métaphore ou plus généralement 
de la figure comme substitut de rien, ne peut jamais se 
ressaisir dans la certitude d’un sujet ou, ce qui revient 
au même, d’un temps autre.
Ce que j’ai désigné comme le ralenti démesuré de 
la phrase, enlisée dans les circonstancielles de la jouis-
sance, représente bien ici l’inverse de cette rapidité de 
transformation imposée par la strophe I au lecteur captif 
de la comparaison qui l’écrase dans «ce qu’il lit».  Alors, 
la valeur sémantique contextuelle des verbes contredi-
sait leur valeur grammaticale (il n’y a, sémantiquement, 
que des valeurs de futur dans cette phrase) pour ainsi 
produire, progressivement, cette véritable précipitation 
dans un déictique en forme d’évidence, une évidence 
cependant sitôt perçue comme trompeuse dans la me-
sure où ce présent qui semblait enfin stable est en fait un 
futur : car comment, en toute logique, en toute bonne foi 
lectorale, qualifier de «féroce» et «hardi» le «ce qu’il lit» 
quand il n’est... que métalangage?  À moins de consi-
dérer le métalangage comme une agression, ici comme 
une pédagogie agressive, le «ce qu’il lit» doit plutôt 
être entendu, bien évidemment, comme un «ce qu’il va 
lire».  Mais c’est égal, le vertige sémantique des verbes 
inci pitaux laissera des marques : la lecture, piégée, n’y 
peut discerner la netteté d’une succession, l’assurance 
d’une implication, la sécurité d’un temps scandé.  La 
lecture y perd littéralement son temps.
Ce qu’elle perd, en fait, c’est le temps du retrait, le 
quant-à-soi que les textes empêtrés de politesse dans 
leurs préfaces lui ménagent complaisamment dans 
l’indifférence de la métaphore : puisque, lecteur, tu es 
comme moi, puisque, même, tu es moi, laisse-moi faire 
et toi, fais ce que tu veux, l’un et l’autre nous nous y 
retrouverons toujours.
Au lieu de ce temps avéré du confort, de cet espace 
facilement redevenu biographique, Les Chants proposent 
à la lecture et à l’image du lecteur, qui se développe dès 
l’énoncé de cette activité, l’écartèlement métonymique 
de l’immanence.
En effet, en situant les qualités qui vont définir le 
texte, avant même qu’il ne prenne forme autre que 
celle de sa visée, entre le lecteur et la lecture, en réalité 
pros pective, que fait l’instance auctoriale de son propre 
désir, l’écriture permet de nouer «auteur», «lecteur» et 
texte en un carrefour contradictoire qui n’est qu’une 
stase de l’emportement syntagmatique qui anime 
l’écriture.  Ainsi le chemin «abrupt» que le lecteur doit 
trouver «à travers les marécages désolés de ces pages» 
affirme-t-il l’impossibilité du filage métaphorique à 
partir d’un sémantisme référentiel.  Quel marais, en 
effet, plus loin quelle «lande», autoriserait un chemin 
«abrupt»?  Voyez Littré : «abrupt : qui est en pente rapide 
et comme rompu.  Montagnes abruptes».  Pour aussitôt 
enchaîner sur le figuré : «style abrupt, style coupé»4. 
Si l’on suit, dès lors, la leçon du dictionnaire, de deux 
choses l’une : ou bien le sens propre, qui cependant est 
déjà, d’une certaine façon, un figuré puisque «chemin 
abrupt» est une métaphore, passe ici brusquement au 
figuré, précisément entre «chemin» et son qualificatif qui 
lui seul alors, dans une étrange séparation d’avec son 
qualifié, prendrait sens de rupture ou, si l’on préfère, 
de discontinu5 et ferait du même coup de ce discontinu 
une mise en abyme, puisqu’il s’agirait, inévitable-
ment, de la représentation du discontinu sémantique 
et syntag matique ouvert entre «chemin» et «abrupt», 
ou bien le propre se maintient tel et le discontinu dès 
lors iné vitablement s’inscrit dans le paradoxe qu’il y a, 
plus loin, à faire jouer cet «abrupt» dans un espace de 
«marécages» puis de «landes».  Dans ce cas, bien sûr, le 
chemin «logique» de la lecture rivée au texte rejoindrait 
cu rieusement celui de la lecture fuyante représentée 
par les grues : l’une comme l’autre sont un décollage 
du texte, que ce soit pour le refuser ou pour l’accepter.
Mais il ne s’agit certes pas du même type de décol-
lage : celui des grues c'est celui de deux types distincts 
de lecteurs que leur refus cependant réunit : le lecteur 
qui, à la première aspérité ou plus tard s’il est patient, 
taxe le texte d’incohérence et l’abandonne, et celui qui, 
ne faisant que le survoler, pare au plus pressé – le sens 
– et ne remarque même pas les aspérités dont il est fait. 
Ces deux lectures condamnent le texte par le manque ou 
au contraire la surenchère purement ornementale qu’ils 
lui prêtent.  L’autre décollage, celui du chemin «abrupt 
et sauvage», c’est celui que connaît inévi tablement la 
lecture réfléchie, dans le double sens du mot qui en fait 
une «anaphore» dans l’acception de Kristeva.  Il s’agit 
de la lecture qui ne peut en effet accomplir sa fonction 
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qu’en se voyant faire, c’est-à-dire de celle qui situe son 
intervention au cœur même de la remontée sémiotique 
qu’opère l’écriture en se fondant de la réactivation, de 
la remise en jeu jusqu’à la perte, de la langue et, plus 
généralement, du signe.
Une lecture en un mot qui sera la prudence et l’arrêt 
du risque et du mouvement qui animent l’écriture.
Prudence du dictionnaire, en tout cas de l’arrêt 
lexical, nous venons de le voir, un arrêt qui transcrit 
de toute façon les coups de force scripturaux en termes 
d’étymologie, remontée ou simulée.  Car, pour reprendre 
notre analyse là où nous l’avions laissée, le lecteur at-
tentif à ce chemin «abrupt» en plein marécage va mar-
quer un arrêt «réflexif», que celui-ci se donne la forme 
d’une consultation lexicale effective ou non.  Cet arrêt 
c’est là où le lecteur, pour ainsi dire, «balance» ce qu’il 
a fait et ce qu’il va faire, balance donc son action et en 
fin de compte lui-même.  Et c’est là que le texte l’attend 
pour le dire, lui, le lecteur.  Pour le baptiser ainsi : tu es 
simulacre, puisque tu es mon projet se ressaisissant d’un 
arrêt réflexif, tu es simulacre, puisque c’est de l’invention 
de ton retrait que mon projet autorise son déportement 
fou, tu es simulacre et sur ce simulacre je fonderai non 
pas mon église car le texte est tout sauf un œcuménisme, 
fut-il celui d’un «horizon d’attente», mais ma division 
infinie ou, pour parodier Paul Auster, l’invention tou-
jours progressive de la solitude la plus nue, celle qui, à 
la limite, se profile au-delà de la mort rêvée, l’invention 
sans rivages, l’invention à reconduire et à risquer sans 
cesse, celle de l’écriture.
C’est ainsi que le lecteur perd son temps biogra-
phique pour se retrouver dans l’espace de la «sémiosis» 
au moment où le texte en joue l’improbable déclenche-
ment tel que la langue dans son histoire, ainsi refaite, 
permet de le simuler.  C’est ainsi que, pour reprendre 
mon exemple, l’arrêt lexical sur «abrupt» peut remonter 
jusqu’au latin «abruptus» où se retrouve exactement le 
même sens et, après s’être trouvé là en présence d’un 
participe passé, remonter jusqu’à la forme infinitive, de 
l’adjectif au verbe, jusqu’à «abrumpere» : «détacher en 
rompant, détacher violemment, briser, rompre»6.  Qui 
osera, averti de l’importance du latin dans l’apprentis-
sage du français dans les  collèges du xixe siècle et pour 
Ducasse après Flaubert et Rimbaud et sensiblement en 
même temps que Mallarmé, nier le jeu grammatical latin 
qui transporte jusqu’à l’«abrupt» du chemin le participe 
passé d’«enhardi» et de «devenu» attaché initialement 
au lecteur?  Qui s’étonnera que le verbe vers lequel on 
puisse ainsi remonter corresponde très exactement dans 
son sens propre au sens figuré d’«abrupt» sur lequel 
j’ai tantôt fondé mon analyse du décollage lecteur? 
Comme si l’inévitable passage du propre au figuré sur 
quoi repose toute la rhétorique et, à un autre niveau, 
sans que ce soit vraiment a fortiori, la littérature, comme 
si ce passage impliquait également le passage à l’autre 
langue, la langue matricielle en l’occurrence.  Comme 
si l’ouverture synchronique du propre au figuré ouvrait 
aussi la diachronie étymologique et s’y bouclait.  Comme 
si écrire c’était poser le simulacre d’une naissance ano-
nyme et plurielle.
Quoi qu’il en soit, l’«abrupt» du chemin de lecture, 
qu’il soit ou non participe passé d’un verbe latin, est en 
tout cas incontestablement le prolongement jusqu’au 
lieu même d’apparition de la métaphore du texte et 
comme pour en marquer la différence, celle-ci fût-elle 
redoublée et ironisée à la fois d’être citation (de Dante, 
de Baudelaire), le prolongement, dis-je, des qualités du 
lecteur, puisque «abrupt» partage certains traits séman-
tiques avec «enhardi» et «féroce», ne serait-ce que celui 
de la rupture ou, plus fondamentalement, de la violence. 
D’ailleurs, comme pour rendre ce rapprochement en-
core plus fort, l’adjectif qui fait couple avec «abrupt», 
«sauvage» est, d’autant plus si l’on passe encore par 
l’étymologie latine où se trouve désignée l’animalité, 
le quasi-synonyme de «féroce» («ferus», «ferox», en 
latin).  Et ainsi «abrupt», dans son sens figuré, est-il la 
transcription, la visualisation même puisque, y compris 
au figuré, une dimension physique reste perceptible en 
lui, de «enhardi», comme «sauvage» est la transcription 
de «féroce».  Or le «féroce» de tantôt était précisément 
le résultat d’un devenir momentané (entendons à la fois 
instantané, immédiat et, peut-être par le fait même, pro-
visoire) du lecteur au contact du texte.  Qu’est-ce à dire? 
Que le lecteur (qui n’est pas mais toujours devient – c’est 
le sens des participes passés inchoatifs – et même vient) 
du texte tire, en un processus de réaction quasi chimique, 
ses qualités et que ces qualités, au moment précis où le 
texte ne sera plus ce réactif prématuré (parce que, on l’a 
vu, il s’agit alors d’un futur plus que d’un présent) pour 
lequel il se donne au moment du contact, ces qualités, le 
lecteur va les maintenir contre le texte maintenant, quant 
à lui, réduit à un paysage et à la profondeur mouvante 
des marécages.  Autrement dit, la métonymie du syn-
tagmatique maintient le lecteur dans l’abrupt de son 
décollage quand le texte visualisé métaphoriquement 
en paysage s’abîme dans des profondeurs aqueuses 
sous la surface de terre.  C’est d’ailleurs de ce paysage 
que resurgira la corrosion textuelle sous la forme de 
l’eau dissolvant le sucre de l’«âme» du lecteur, principe 
d’élévation.  On le voit, les échanges lecteur-texte se 
font sur la base d’une rhétorique du contact : soudain 
ou progressif, fui ou renoué, et dont les protagonistes 
sont métaphorisés sous forme aqueuse ou aérienne.  Le 
texte aspire, le lecteur décolle.
Ce qui est en jeu dans «abrupt» et «marécage», donc, 
c’est la continuité du contexte, son aire.  En menaçant 
sans cesse de la borner au mot ou à la lettre même, par 
oxymore, hypallage, prétérition ou toutes formes de 
perversité foncièrement métonymique, sans cesser non 
plus de l’étendre presque au-delà d’elle-même par la 
répercussion, l’écho, tel ce qu’on vient de montrer à 
l’instant, et tout ce qui est au contraire le droit fil de la 
métonymie, sa logique expansionniste, mais poussée 
à l’absurde, le texte donne à cette aire une géométrie 
variable, le découpage syntagmatique sans lequel nul 
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sens ne peut advenir en acte étant laissé, comme chez 
Mal larmé, aux soins du lecteur que l’écriture écartèle 
toujours entre plusieurs choix, comme s’il n’était de «lec-
teur» que dans l’indécision, dans l’indistinct même, dans 
le «tout est possible» que l’écriture fonde précisément 
de le rompre en se déclenchant.
Ce n’est pas la métaphore qui est ici «filée» mais 
(ce qui est, on en conviendra aisément, une forme de 
tau tologie) la métonymie, si du moins l’on entend 
par métonymie la propriété d’organisation du champ 
sémantique non point seulement à partir d’une réalité 
référentielle qui permet, par exemple, d’associer «voile» 
à «navire» et donc de prendre, par contiguïté, l’un pour 
l’autre, mais aussi à partir de la relation sémantico-
syntaxique inscrite dans le signifiant en tant qu’il se 
dispose et s’espace dans le parcours emporté de la lettre 
à foison.  C’est en effet dans le même sens où je disais 
tantôt la deixis «antérieure» à la mimésis que je dirai 
maintenant la métonymie «antérieure» à la métaphore 
et le syntagmatique «antérieur» au paradigmatique. 
Ou, comme dirait Lautréamont, on vient de le voir, le 
contact et sa diffusion avant les qualités et leur action. 
Tout est toujours à venir de l’ici radical nommé texte.
Dans cet ici absolu, le lecteur, je l’ai dit, perd son 
temps.  La lecture, indispensable dans son principe 
sémiosique, mais inutile dans sa praxis purement «ré-
ceptive», est un supplément, le surcroît d’un espace 
biographique qui doit venir s’abîmer dans le texte où 
sa place est en creux marquée.  Cet écrasement prend 
en fiction la forme de ce que j’ai appelé l’hétéronymie 
dans ses rapports à la pseudonymie «auctoriale».  Et à 
cet égard aussi Les Chants  sont un texte précieux par 
la représentation dramatique que donnent de cet hété-
ronyme non seulement la multiplication des métaphores 
où le lecteur se trouve totémisé mais aussi les traces de 
ce qu’il y a de biographique aussi dans le destinataire : 
le remplacement, dans l’état final du texte du Chant I, 
du nom propre «Dazet», où se désigne et s’absente à la 
fois l’amitié fortement homosexuelle de Ducasse, par 
des totémisations plus ou moins malséantes («pou» et 
«poulpe», par exemple) mais qui toutes ont rapport à 
la lecture comme succion, vampirisme (le vampire n’est 
pas seulement Maldoror), parasitisme, et toutes aussi 
entre tiennent entre elles des rapports syntagmatiques 
poussés parfois jusqu’à la répercussion paronomastique.
Avant d’être une figure positive et bientôt statis-
tique, le destinataire, justement, n’en est pas vraiment 
un.  Il n’est pas ce lointain campé sur son quant-à-soi 
que le texte voudrait séduire, cette clôture que le texte 
se cherche pour faire une fin.  Avant de rencontrer sa 
figure «réelle», le lecteur est d’abord un espace consti-
tutif du texte.
Et certes le lecteur, ainsi inscrit dans le texte comme la 
représentation de la fonction réflexive et immo bilisante 
de l’écriture par lui provisoirement déprise d’elle-même, 
ne peut manquer de capturer le lecteur «biographique» 
en l’abolissant par une réduction quasi totale de ses bio-
graphèmes constitutifs à des traits purement déictiques 
tel le tout premier «vous» de La Modification de Butor 
ou, plus radical encore dans l’exa cerbation déictique 
le «[...] tu viens d’acheter le dernier livre de Calvino» 
qui ouvre Si par une nuit d’hiver un voyageur.  Mais cette 
rencontre est une corrosion, la combinaison chimique 
de deux corps dont l’un est le simulacre de l’autre, et 
ce n’est pas le moindre des paradoxes de la littérature 
qu’il y ait texte quand, précisément, le simulacre saisit 
le vif et l’irréalise.
Cela, cette relation dialectique, amoureuse ou éro-
tique, cette séduction, cette étreinte aussi mais qui 
aboutit à la volatilisation, à la subtilisation de ce qui est 
saisi comme de ce qui saisit, cela, j’espère l’avoir montré 
un peu, c’est l’écriture même des Chants.
Parce que le paradoxe, plutôt que d’en être l’effet, 
est ce qui tisse le syntagmatique de ce texte, on l’a taxé 
d’incohérence, de folie, de canular même.  Et l’on s’est 
efforcé de jouir de tout cela quand même.  C’est ce que 
j’appellerai la lecture surréaliste ou «immature».  Une 
autre lecture – à laquelle on aura sans doute compris que 
je me rallie et dont la formule de Blanchot à propos de 
la «raison» du texte, «pour lui comme pour tous, mais 
pour lui plus que pour d’autres [...] un long, tragique et 
obstiné acheminement vers la raison» précisément, peut 
servir d’étendard –, une autre lecture prétend que ce texte 
exige le mot à mot le plus serré, que ses mailles cependant 
sont faites d’un jour en forme de litote, au cœur même de 
l’hyperbole apparente, et que cette litote est l’inscription 
précise de la lecture dans un espace d’immanence qui 
d’une part la liquide en tant qu’elle ne serait que pure 
consommation et, d’autre part, si elle dépasse ce retrait 
consommateur, fait surgir, comme une dépouille, une 
vieille peau, l’image du lecteur comme simulacre.
Car à la question «qui parle?» où s’engouffre toute 
la réduction narratologique de la littérature, Les Chants 
de Maldoror, pseudo-poème épique, pseudo-roman, en 
fait texte résolument sans genre, oppose cette autre 
question, autrement plus fondamentale, autrement plus 
angoissante : «qui lit?  Et quoi?».  Ou encore : «lequel 
des deux, du texte ou de l’auteur-lecteur, lit l’autre?».
Autrement dit, c’est maintenant, plus que le passage 
de Ducasse à Lautréamont à Maldoror sur quoi se sont 
en grande partie fondées les lectures les plus pertinentes, 
le passage de Dazet au «poulpe» au «pou» ou à cet ap-
paremment innocent «lecteur» qu’il faut explorer.  Mais 
en sachant bien que la figure du destinataire et le vocatif 
qui le fait venir au texte ne sont pas les espaces sagement 
balisés d’une fort positiviste théorie de la communica-
tion, avec son scientisme un peu naïf et ses mesures en 
forme de statistiques, mais le labyrinthe sémiotique où 
les sens viennent se prendre au sortilège mortel d’un 
simulacre atteignant à l’universel parce que l’écriture, 
de tout son espacement, l’a rivé au cœur même de ce 
qui fait notre symbolique.
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 Cet article a été écrit à partir d’une communication 
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